Ci sono letture che si attraversano in poche ore e altre che, invece, continuano a sedimentare dentro di noi anche dopo aver chiuso l’ultima pagina. Quello che la pioggia non dice di Izumi Okaya appartiene senza dubbio a questa seconda categoria: un’opera che non alza mai la voce, che non cerca di imporsi, ma che sceglie di esistere come un sussurro ostinato, capace di insinuarsi tra i pensieri e restarci.
Mi sono preso del tempo prima di parlarvene, perché Ame Hanayama non è un personaggio che si lascia comprendere subito. E forse, in fondo, il punto è proprio questo: noi non conosciamo davvero Ame. Eppure, in qualche modo, abbiamo la sensazione di conoscerla. O, ancora più destabilizzante, di esserla. Ame è una giovane donna dalla vita tranquilla, fatta di abitudini semplici, relazioni quotidiane e silenzi che non pesano mai davvero. Non c’è nulla, apparentemente, che la distingua dagli altri — se non una cosa fondamentale: Ame non si innamora. Non lo ha mai fatto e, cosa ancora più difficile da accettare per chi le sta intorno, non sente il bisogno di cambiare questa parte di sé.
L’aromanticismo della protagonista non è un dettaglio, ma il cuore pulsante dell’intera narrazione. Non si tratta di assenza di sentimento, né di incapacità di legarsi agli altri: Ame vuole bene, costruisce relazioni, accoglie le persone nella sua vita. Semplicemente, il suo modo di stare al mondo non passa attraverso il romanticismo così come siamo abituati a concepirlo. Ed è proprio questa deviazione dalla norma a generare incomprensione, distanza, a volte persino dolore.
La forza del manga sta nel modo in cui sceglie di raccontare tutto questo. Ame, paradossalmente, non è quasi mai al centro della scena in modo diretto: la sua figura prende forma attraverso gli occhi degli altri. Amici, conoscenti, familiari — ognuno di loro la osserva, la interpreta, cerca di darle un significato. E così facendo, finisce per proiettare su di lei le proprie paure, le proprie aspettative, i propri limiti.
Ne emerge un ritratto sfaccettato, mai definitivo, che restituisce tutta la complessità dell’essere umano. Perché chi è davvero Ame? La risposta non è univoca, e arriva solo in parte quando, nell’ultimo capitolo, è lei stessa a prendere la parola. In poche pagine, semplici e disarmanti, ci offre uno spiraglio sulla sua interiorità, sul suo legame con gli altri, sulla sua idea di felicità. Una felicità quieta, lontana dagli eccessi, fatta di gesti piccoli ma sinceri.
Eppure, ciò che colpisce di più è quanto il mondo intorno a lei faccia fatica ad accettarla. Se qualcosa sfugge alle categorie, se non è immediatamente comprensibile, allora diventa un problema da risolvere. Un’anomalia da correggere. Lo vediamo anche nel rapporto con la madre, incapace di riconoscere davvero la natura della figlia e ancorata all’idea che “ci si innamora sempre”. Come se esistesse un unico modo giusto di vivere.
Quello che la pioggia non dice è, prima di tutto, una riflessione su questo: sul nostro bisogno di etichettare, definire, incasellare. Sul disagio che proviamo davanti a ciò che non comprendiamo. E sulla violenza, spesso invisibile, che si nasconde dietro il tentativo di rendere gli altri più simili a noi.
Il titolo stesso racchiude una delle chiavi più evocative dell’opera. “Ame”, in giapponese, significa pioggia. E la pioggia, proprio come la protagonista, è qualcosa di essenziale ma spesso frainteso. In un ricordo d’infanzia, la madre le dice che la pioggia è indispensabile. “Come il sole”, risponde Ame. Due elementi diversi, entrambi necessari. Eppure, crescendo, quella stessa diversità diventa motivo di dubbio, quasi di colpa.
Ed è qui che il manga colpisce più a fondo: nella capacità di mostrare quanto sia difficile, a volte, essere semplicemente se stessi. Ame si scusa, spesso. Si scusa per non riuscire a corrispondere alle aspettative, per non essere “come dovrebbe”. Ma continua, ostinatamente, a vivere secondo la propria natura. Non fugge dalla realtà — al contrario, la abita nel modo che le è più autentico.
È impossibile non fermarsi a riflettere:
quante volte ci siamo sentiti fuori posto?
Quante volte abbiamo chiesto scusa per qualcosa che, in realtà, non aveva nulla di sbagliato?
Anche sul piano visivo, l’opera conferma questa poetica della sottrazione. Il tratto di Okaya è essenziale, quasi abbozzato, come se ogni linea fosse scelta con cura per non dire troppo. Le tavole si muovono tra bianchi e grigi, creando un’atmosfera sospesa, delicata, intima. E poi c’è Ame, con i suoi capelli neri, intensi, a emergere da questo equilibrio cromatico.
Una scelta che sembra quasi simbolica: Ame è immediatamente riconoscibile agli occhi del lettore, ma resta indefinita per chi la circonda. E forse è proprio questo il cuore del racconto. Il punto di vista.
Chi è davvero “strano” ?
Chi abita il grigio?
Ame, osservata dagli altri, o gli altri, osservati da Ame?
Forse la risposta non è importante quanto la domanda. Perché è nello spazio di questa incertezza che Quello che la pioggia non dice trova la sua voce più autentica.
Una voce gentile, ma necessaria.
Una voce che ci ricorda che esistono infiniti modi di amare, di vivere, di essere. E che nessuno di questi, se autentico, dovrebbe mai essere considerato sbagliato.
Chi è Izumi Okaya?
Laureata in Graphic Design all’Università delle Belle Arti Tama, dopo le prime esperienze come web designer nel 2011 ha debuttato come mangaka con Irochigai. Tra i suoi lavori principali si ricordano Sukima Meshi, la serie in tre volumi Monosuru Hito e Oato ga yoroshii you de. Nel 2022 ha vinto la 26esima edizione del Premio Tezuka nella sezione “Racconti brevi” per Ii toshi wo e Hakumokuren ha kirei ni chiranai. Affianca alla carriera da mangaka anche quella da illustratrice, dedicandosi soprattutto alle copertine di libri. Ha esposto le sue opere in numerose mostre, tra cui Tōrinuke ki (Isetan Shinjuku Art Edition, 2023), Open Air (twililight, Tōkyō, 2022) e Kudamono to Bunjin (Standard Bookstore Abeno, Ōsaka, 2014).
Si ringrazia sentitamente la casa editrice per averci fornito la copia ARC per questa recensione.
